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Timpul dintre granite

Capitolul 1

Intunericul era mai dens ca niciodati. Un
intuneric ce pdrea etern, rupt dintr-un colt de iad.

In sat mirosea a umezeals si a ticere inecatd in
lacrimi, aidoma unui cimitir fard cruci. Era 2 aprilie
1941. larna nu plecase incd. Zapada de pe ulite era
inghesuita-n garduri, impinsd de cizmele grele
ale sovieticilor ce continuau sd se plimbe ca niste
vanatori fara mila.

Casele pdreau acum doar niste cutii goale,
pdrdsite in grabd, cu usile larg deschise, cu zdpada
intrdnd induntru ca o umbrd alba, fird permisiune.
Ferestrele erau rupte, geamurile atarnau in cioburi,
iar in curti, troienele se amestecau cu urme de
incdltaminte, coji de porumb, cenusd, murddrie si
roti de cdruta.

Majoritatea portilor erau smulse, gardurile
trantite, unele case fumegau incd slab, ca niste
plamani arsi pe dinduntru. Drumurile duceau spre
nicdieri. La ora aceea nu se mai vedea nicio cdruta,
niciun animal, ori om, ori sperantd. Nicio veste nu
mai circula, de parca timpul insusi se oprise, uitase sd
mai treacd, sau toti cei rdmasi erau inecati in bezna.

Zdpadaeraincd groasd, cu toate cd nu mai ninsese
de cdteva zile, iar peste ulitele satului Suceveni, albe
de la atita absentd, adierea rece musca din aer ca
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un ciine flimand. Vantul se strecura prin golurile
ferestrelor ca o fantomd uitata sa treaca dincolo si
lasatd sa hoindreascd pe pamant.

Aproape de padure, de pe hornul unei case se
ivea fumul slab, ca un fir de praf pierdut de turmd
ce se rdtdcea in aer, iar doi ochi blanzi erau lipiti
de fereastra rece care incd mai pdstra pe ea urmele
copiilor, mainile ce le fluturau in aer, lacrimile ce le
curgeau pe obrajii rumeni siamintirea unor momente
ce poate nu aveau sd mai vind.

— Haide la somn, barbate, haide, Misule, de
madine zilele vor fi mai grele si mai singuratice, i-a
spus sotia lui, Paraschiva.

— Am ramas doar noi, femeie. Singuri cuc, i-a
zis cu ochii umezi.

Mihai era numele lui. Peste el au trecut 67 de
primdveri grele. Chipul sau purta semnele unui
om care a cunoscut si rasul, si greul. Barba scurta,
grizonatd, incadratd de ochelarii cu rame din plastic,
groase, ii conferea o nota de intelectual boem. Privirea
ii era sincerd, atenta si dibace. Era genul de om care
stia povesti, dar pe care nu le spunea decat dacd
meritau a fi auzite. Burta ii era mare, din timpurile
bune, si oricat se chinuise sd scape de ea, sa o lepede
pe unde reusea, tot nu putuse si devenise o parte din
el, un simbol al vremurilor bune, atunci cind avea,
cand putea, cand era inconjurat de lumina intregii
familii. Pe umarul drept purta mereu o musatd' in
care avea intotdeauna un pieptene cu dinti tociti si
o bucata de pamant invelit intr-o batista, la care se

uita deseori amintindu-si de Primul Razboi Mondial

1 Obiect mic, personal, purtat aproape de trup, cu valoare
tainicd, o gentutd veche, dar nu obisnuitd, arhaism.
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cand a fost pe front pe pimant romanesc. O folosea §
ca s care in ea, cand se ducea la munci pe camp, "
cdte-un mdr sau o bucata de pdine ori mamaliga.
Era primita de la bdiatul lui, bdiat pentru care dor si
ingrijorare ii curgeau siroaie prin vene.

i
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— Suntem ai nimanui, a continuat tot el.

— Nu mai trage si tu a rdu. Vor ajunge bine, vor
fi fericiti acolo, ca acolo nu-i niciun rus, au de toate.

— Dar noi, femeie, noi? Ai cui rimanem, vom fi
doar doud nume intr-un cimitir in care nimeni nu va
mai pdsi. Cine ne va aprinde noud lumind, a mai spus
stergandu-se la nas cu maneca cdmasii.

— Dar haide, cd se va gdsi cineva care sa mai
treacd pe acolo si de nu, Misule, noi oricum nu vom
sti. Odatd ce mori, mort esti!

— Du-te, du-te tu inainte, Paraschievo, eu mai
stau nitel. Mai stau sd ma mai uit pe fereastra. Poate
mi se va face si somn.

Femeia a aprobat din cap, dupd care a plecat.
Isi tinea mainile sprijinite pe sale. Inainte si iasd
din bucitdrie, a mai bagat citeva surcele in foc,
doar doud-trei cit sd mai mocneascd putin in jarul
aproape gri. Usa de la soba a scartdit, impotrivindu-se
inchiderii. A bagat degetul patat de boala oaselor in
oala cu apd caldutd de pe plita, sa o verifice, si s-a
retras gafdind pand-n camera aldturatad.

Casa lor era construitd din barne de lemn batran,
innegrite pealocuri de fum sivreme, cuacoperisul din
sindrild, usor inclinat sub greutatea iernii. Ferestrele
erau mici, cu ramele vopsite in verde-inchis. Aveau
perdele din pdnzd care erau toate trase, mai putin
cea de pe care batranul privea.

In tind4, podeaua era bititoritd de cizme grele.
Pe cuier atdrnau cojoace umezite de zapada si graba.
O icoana in colt, cu o luménare stinsa in fatd, pastra
in ticere ultimele rugdciuni murmurate. In camers,
un pat cu o cuverturd cusutd de mand, o ladd mare
in care isi depozitau odatd zestrea si care atunci
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era golitd pe jumdtate si 0 masd joasd cu picioarele §
crdpate pe care ramdsese un colt de pdine, o cand-
smaltuitd si o lingurd din lemn.

Trecuse nu mai mult de o zi de cdnd aproape trei
sferturi dintre oamenii de la sate plecaserd, isi luasera
ziua bund, saturandu-se de tratamentul sovieticilor.
Bucovina fusese ocupatd de rusi cu un an in urma si
de atunci totul se inrdutdtise. Mancarea era limitatd
ori prea putind, ar spune unii. Traiul, prea greu sau
inuman, cum s-ar plange altii. Tot ce aveai nu mai ai si
ai ajuns sd fii doar un om printre oamenii care isi duc
zilele asa cum vin. S-au strans toti intr-o dimineats,
inainte ca soarele sd apard pe cer, au luat prapuri,
steaguri, cruci. Si-au luat copiii de mana - pe cei mici
i-au pus in spate ca pe niste rucsacuri gdldgioase -,
nevestele si cdteva de-ale gurii. Si-au ldsat in urmd
familia, pe cei bdtrani care nu ar fi rezistat drumului
prea lung, prea greu, prea geros, prea intortocheat,
si au plecat. lar plecarea nu a fost usoara. Lacrimile
curgeau, se uscau si curgeau din nou. Amintirile
alergau prin mintea lor lovindu-se intruna de regrete,
de ganduri negre, dar dacd nu va supravietui, dacd-I
vor omori, dacd nu va avea de mdncare pentru cd eu
i-am luat-o pe toatd, cd am fost egoist sd plec din satul
copilariei mele, din casa in care am crescut, sd md
duc peste granitd, acolo unde te asteaptd laptele cald
indulcit cu miere, unde oamenii sunt buni si darnici,
iar pe ei, pe familia mea, i las in urmd, in frig si-ntr-o
casd care se dardmd. Multi au vrut sa se intoarca din
drum, cei mai slabi, dar au fost altii puternici care
i-au tras dupa ei, incurajandu-i cu vorbe oarbe, vor
sti sd aibd grijd de ei, acolo e viata lor toatd. Ii vom
revedea. Mai devreme sau mai tdrziu, ne vom reuni.

3




L .M. Aria

Tu pdstreazd-ti puterile, in fata noastrd se asterne
un drum necunoscut. Si asa au continuat sa mearga
pas cu pas, unii dupa altii, formand un convoi mare
pand cind au iesit din oras. Toti oamenii din satele
aldturate s-au unit, sdtui si ei ori prea speriati, si dusi
au fost.
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Capitolul 2

Mihai a mai rdmas privind pe fereastra multe ore.
Miezul noptii l-a prins acolo, pe scaun, cu draperia
trasd doar putin intr-o parte, cat sd vada, cit s nu fie
vdzut. Privea agitatia fulgilor batuti de vant, troienele
prin care a doua zi avea sa treacd. Privea tdcerea ce-i
facea pieleade gdind, acea tacere surdd care nuanunta
linistea, ci o furtuna fara de egal. Privea si ofta. Privea
si sufla in pumni si se freca pe picioare. Se gindea
la cei plecati si se ruga la Dumnezeu si-i ocroteascs,
sa-i aibd in paza Lui, sd ajunga teferi in Romania.

Au mai fost incercdri in trecut, dar, chiar cind au
ajuns in padure, cdlduza, cea care avea sd-i ghideze
spre granitd, nu a mai sosit. Au fost nevoiti sd
se-ntoarcd din drum, ldsand visul pe care aproape-I
atingeau cu mdna in urmd, venind inapoi la nimic.
Gandindu-se la asta, si-a amintit:

— Taicd, i-a spus baiatul lui intr-o doard la masa,
de fata cu toata lumea. Taica, trebuie s ne riscim
vietile, sd plecim de aici, nu mai e trai de stat, nu
mai e, taica! a continuat privind ba la mama lui, ba la
sotie. Copiii mei cer de mancare, vreau s le dau un
viitor, taica!

— Paulica, copile, e prea riscant, stii prea bine
cd dstia sunt cu ochii pe noi. Au mai plecat si altii, nu
s-au mai intors.
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— Acum e diferit, avem bilet de voie de la ei,
avem toti, ne lasa!

Mihai a oftat, aranjandu-si barba cu degetele
ingdlbenite de la tutunul pe care si-1 pregdtea singur.

— Si cum vreti sd faceti? l-a intrebat Paraschiva.

— Pa&i cum? S3 plecam. Din vorba-n vorbd am
auzit cd suntem multi ce vrem sd o ludm pe drumul
dsta. Preotul ne va da prapuri si icoane, le vom tine
ridicate, nu au ce s3 ne facd, maicd, nu au.

— Dar nu va fi greu pentru copiii tdi? a intrebat
tot ea.

— Nu, cd vom avea ajutor. Am vorbit si cu Tavi, si
cu Olimpia, Ilie vine si el.

— Fetito, s-a adresat Paraschiva nurorii ei, tu ce
parere ai? Cum I-ai sfituit? Imi e fricd si frica nu ma
mai lasd sa dorm. Nu mai avem de niciunele, dar nu
ma gandesc la mine. De mine sd se aleagd si praful,
ci la dstia doi. Eu merg acolo unde barbatul meu se
duce.

— Cand e plecarea, bdiete? a intervenit Mihai.
Vocea 1i era calmd, aproape stinsd. Abia respira, dar
nu de boald, ci de teamd. Cu coltul ochiului isi privea
nevasta. Chipul ei exprima gandurile lui.

— La noapte, taica, spre dimineatd. Noi avem
totul pregatit. Faceti si voi la fel!

Mihai s-a ridicat si, cu toate ca nu era bdtran,
oasele-i trosneau, iar tenul era brazdat de riduri
adAanci, aidoma unor mici cratere ce au uitat sa se mai
vindece. Si-a pus palma asprd pe umarul Paraschivei.
Ea imediat i-a cuprins-o.

— Copii, vd iubim cat e lumea de lungd si de latd,
dar noi nu putem veni cu voi.

Bdiatul a deschis gura. Simtea nevoia sd
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protesteze.

— Asculta-md pand la capat. Pe noi nu ne vor
tine picioarele. Drumul e lung si anevoios. Vi vom
incetini din calatorie. Si-apoi, noi nu stim mai mult
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de pdmanturile astea. 'Asta e casa noastrd, locul
nostru. Aici avem si mortii, si zilele toate.

— Dar taicd, cum sa va las in urma? Mama,
spune-mi cd tu esti de altd pdrere.

— Nu sunt, fiule, dar vreau sd va duceti linistiti,
dacd asta va doriti! Aveti binecuvantarea noastrd.

Mihai plangea. Lacrimile ii curgeau pe crestetul
femeii lui, pe care o tinea strans la piept, atunci cand
usa s-a inchis in urma baiatului si a celor doi nepoti,
pe care nu stia daca avea sd-i mai recunoasca. ,Daca
Domnul imi va da bucuria de a-i mai revedea...”

Dar se baza pe nora lor. Era o femeie puternicd,
cu toate cd, la prima impresie, pdrea fragild ca petala
unui bujor atins de prima zdpada.

— Ar fi trebuit sd mergem cu ei?

— Nu, ardspuns Mihai. E drumul lor. Dumnezeu
ii va cdlduzi. Sunt mandru cd feciorul meu si-a luat
inima in dinti sd facd pasul dsta.

Din momentul in care au plecat, Mihai a
continuat si priveasca pe fereastra martord durerii
pe care a simtit-o atunci si pe care o va avea pdnd in
ultima lui zi. Intr-un tarziu, s-a ridicat. Nu a aprins
lumanarea. Stia prea bine drumul. $i-a pus cojocul
in cufdrul din lemn, la fel si cusma, a facut semnul
crucii si s-a asezat pe pat. Paraschiva nu l-a simtit.
Somnul ei a fost intotdeauna addnc.

Au dormit putin. Satul era in zarvd: gdlagie,
usi trantite, tipete, sunete de cizme ce loveau usile,
ce fmproscau apa din baltoace si mitraliere folosite
pentru a intimida, pentru a crea mai multa fricd.
Bucovina toatd era condusd prin teroare. Tdranii
nu mai erau considerati oameni, ci unelte, si multe
dintre ele, cele ruginite ori iesite din uz, erau aruncate
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la gunoiul etern. ;

— Misule, ceva se intdmpld, a soptit femeia, -
privind prin gaura de la perdea. Rusii bat in usi. Sunt
iard pusi pe scandal.

— Dupa ce au vdzut cd au mai ramas doar citeva
familii, acum se razvrdatesc. Paraschievo, niciun
cuvant! Tu n-ai stiut nimic. Sa fii sigurd pe tine, ca
dstia citesc printre randuri.

— Nu mi-as baga fiul sub roata de la carutd. Mai
bine mor eu, a spus ea, pleciand de la fereastra. Acum
haide, ca la noi vin.

— Deschid eu, cd nu ne permitem o usd noud.

Rdmasd singurd, s-a grdbit sd-si pund doud
randuri de veste groase, catrinta peste izmenele cu
care dormise, cdci era frig. Peretii parcd emanau gersi
erau facuti din gheatd. Podeaua era sparti pe alocuri
si astupatd cu cdrpe. Soarecii murisera demult.
Nimeni nu mai zgdria lemnul pe timp de noapte. Ba
chiar uneori le ducea dorul, considerdndu-le niste
vietdti ale lui Dumnezeu si nu le gdsea vina cd rodeau
tot ce prindeau in cale.

Erau urdti, imputiti, cu coada lungd. O scarbeau,
dardin cdnd in cand le mai ldsala colturi cite o farama
de pdine. Dar ei nu au mai luat-o, fiind atacati de
furnici in schimb. Pe ele nu le suporta: le strivea de
cate ori le vedea.

— Mergem la adunare! a spus Mihai dintr-odatd
in spatele ei, ficind-o sa tresara.

— Au zis ceva?

— Doar cd e obligatoriu.

— Ce vremuri trdim, bdrbate.., a spus,
stergandu-se pe mainile uscate de fusta.

Si-au luat amdndoi opincile in picioare si, fara
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